米格尔抱着一大束向日葵挤进来，花束几乎挡住他的脸：“护士说病房不能放百合，说花粉对伤口不好。”他把花插在床头柜的玻璃瓶里，水珠溅到纪风手背，“主场那些球迷太过分了，下次见面我一定”
“得了吧，你先管好自己的防守！”纪风笑着打断，想抬手推搡却扯到伤口，疼得倒抽冷气。众人瞬间安静，空气里弥漫着担忧。
打破沉默的是朴俊宇，他默默从包里掏出保温饭盒：“便利店买的粥，还热乎。医生说你得忌口，暂时吃不了海鲜饭了。”他舀起一勺粥，吹了吹递到纪风嘴边，动作自然得像照顾弟弟。
拉斐尔突然打开手机外放，更衣室庆祝的视频里，队员们围着记分牌又蹦又跳，背景音里混杂着“纪风！纪风！”的呐喊。“看到没？没有你的拼命，哪来这场胜利！”他抹了把脸，把手机怼到纪风眼前，“等你回来，我们要让整个西丙都记住巴塞罗那b队的中场有多硬！”
月光透过百叶窗洒进来，在地面切割成明暗相间的条纹。病房里的喧嚣声渐渐变成轻声的交谈，纪风靠在枕头上，看着围坐在床边的队友们——他们头发还带着潮气，身上沾着没来得及换下的队服汗味，却比任何时候都让他安心。原来最珍贵的胜利勋章，从来不是积分榜上的名次，而是这些并肩作战的身影。