午休时分，食堂飘来海鲜饭的香气。纪风捧着餐盘缩在角落，叉子戳着冷掉的煎蛋，蛋黄流出来在瓷盘上摊成浑浊的一片。松本突然撞开邻座的椅子坐下，寿司醋的味道混着他身上的汗水味扑面而来：\"呐，别一副世界末日的表情。\"日本中场变魔术般掏出一包海苔，\"要不要试试我的特制辣酱饭团？\"
\"昨天是谁在泥地里连过三人来着？\"卢卡斯晃着卡通图案的餐盘挤过来，护腕上的斗牛士贴纸沾着饭粒，\"今天那个软绵绵传球的家伙，绝对是被外星人掉包了。\"他往纪风碗里夹了块炸丸子，油星溅在少年发蔫的袖口。
米格尔端着盛满可乐的马克杯坐下，气泡溢出在桌面上汇成黏腻的溪流：\"我受伤错过整个赛季的时候，天天对着天花板数裂缝。\"后卫的护腿板磕在桌腿上发出闷响，\"但你知道最糟糕的是什么吗？是让队友担心。\"他突然伸手揉乱纪风的头发，\"我们可是要一起冲进西甲的啊！\"
拉斐尔不知从哪弄来半罐巴西辣酱，\"啪\"地拍在桌上：\"看看这个！\"他用勺子挖出一大团猩红的酱料，\"在里约，每当我觉得自己不行的时候，就会吃一口这个——辣到眼泪出来，就没时间自怨自艾了！\"说着强行往纪风嘴里塞了块蘸满辣酱的面包。
辛辣在舌尖炸开的瞬间，纪风呛得咳嗽起来，眼眶却慢慢发热。他抬头看见汉斯默默把自己餐盘里的牛排切成小块推过来，朴俊宇正用韩语小声哼着他们昨晚庆功时的歌，马丁抱着战术板在远处冲他点头。食堂的吊灯在头顶摇晃，将少年们的影子拉得很长，在地面交织成一张温暖的网。
\"其实\"松本突然正经起来，用筷子敲了敲纪风的碗，\"我昨天在庆功宴后看了艾瑞克的集锦。\"他顿了顿，\"他很强，但你知道吗？他的传球节奏，和你在青年欧冠上的那次助攻一模一样。\"日本中场掏出手机，播