松本扯开运动饮料瓶盖，气泡声在寂静的更衣室格外清晰：“看我今天用这双鞋”——他抬起脚展示锃亮的刺客系列球鞋，鞋舌上哆啦a梦的贴纸在灯光下反光——“把他们的防线切成生鱼片！”卢卡斯嗤笑着套上印着卡通斗牛士的护腕：“省省吧，你上次用这招在u16决赛还不是踢飞了点球？”
米格尔蹲在地上系鞋带，战术板上密密麻麻的笔记随着他的动作轻轻晃动。这位后卫的护腿板裹着厚重的胶布，边缘处还粘着半片干枯的草叶。“马丁助教说对方中锋惯用左脚。”他头也不抬地提醒，“纪风，等会你突破时注意吸引他们右后卫的犯规。”
朴俊宇正在整理球袜，纯棉材质的袜筒已经起球，膝盖位置缝着太极图案的补丁。他忽然抬头望向正在调试手套的汉斯：“门将先生，这场地的反弹高度比平时低15，刚才热身时我观察到的。”德国门将沉默着点头，拇指无意识摩挲着护指上磨损的队徽。
阿尔瓦罗的皮鞋声由远及近，战术板重重拍在更衣凳上：“听着，皇家联邦竞技的更衣室就在我们头顶。”他指了指天花板上摇晃的通风口，“我能听见他们队长说我们是‘温室里的豆芽菜’。”教练的目光扫过每个球员，在纪风泛白的指节上停留片刻，“但豆芽菜也能顶开石板。”
马丁抱着记录本挤进人群，袖口还沾着方才测量草皮湿度的泥土：“对方10号金塔纳习惯在中线附近横向转移，我们的后腰要注意”话未说完，松本突然扯开球衣，露出印着“大雄”字样的t恤：“不用怕！有哆啦a梦的四次元口袋！”这个举动让空气瞬间解冻，拉斐尔笑闹着把发胶喷在卢卡斯头顶，白色泡沫溅到了阿尔瓦罗锃亮的皮鞋上。
“安静！”老帅的声音突然拔高，更衣室瞬间鸦雀无声。他伸手扯下墙上泛黄的球队合照，露出后面斑驳的墙皮：“看见这裂缝了吗？和我们脚下的场地一样千疮百孔。但记住——”他的手指重重戳在照片