十七岁的米格尔利落地解开西班牙国家队红色训练服的纽扣，古铜色皮肤上还留着护具压出的痕迹：\"瑞典那群家伙，下次我要用这双阿迪达斯 copa sense把他们晃得找不着北！\"他小心翼翼地擦拭着崭新的足球鞋，鞋头的袋鼠皮被他保养得柔软光滑。
朴俊宇安静地叠好韩国国家队的白色球衣，动作轻柔得像是在整理宝贝。他从背包夹层掏出印着樱花刺绣的护腕，又摸出puma future z足球鞋：\"这双鞋陪我跑遍了世预赛的每一寸草地。\"他的储物柜里整齐码着几个笔记本，最新一本扉页画着可爱的猫咪贴纸。
卢卡斯艰难地挪动打着石膏的腿，在理疗师帮助下换上宽松的运动裤。这个法国少年晃了晃缠着绷带的手臂，从柜子里翻出一个印着卡通图案的冰袋：\"帮我敷敷肩膀嘛！\"他的储物柜底层藏着一盒巧克力饼干，包装纸上画着五个小人手拉手的简笔画。
汉斯摘下德国国家队的门将手套，露出虎口处新添的擦伤。他哼着歌打开巨大的装备箱，里面整整齐齐码着各种颜色的手套：\"该给我的"手套军团"透透气了！\"他举起一双印着星星图案的uhlsport门将手套，眼睛亮晶晶的。
更衣室角落的轮椅旁，松本真树正在理疗师的协助下拆卸右膝的固定支架。日本少年咬着嘴唇，额头上沁出细密的汗珠。他强撑着笑容从储物柜取出印着可爱图案的护膝，又拿起一双绣着自己名字的亚瑟士足球鞋：\"等我好了，一定要穿着它在球场上飞奔！\"
纪风正往膝盖涂抹温热的镇痛凝胶，抬头看向热闹的队友们。他的储物柜里挂着一条褪色的u16冠军围巾，鞋架上摆着他最宝贝的nike phantom gt足球鞋。\"纪风！快来玩卡牌游戏！\"拉斐尔挥舞着彩色卡片喊道，\"输的人要给大家表演鬼脸！\"
休息区的按摩椅被陆续占领。卢卡斯惬意地将石膏腿架高，抱着毛绒玩具享受按摩