深夜，儿子抱着玩具白大褂睡熟，顾承川在坐标系下方写下：“爸爸的手术刀，永远为你留道看见光的缝。” 字迹被台灯拉成长长的影子，恰好覆盖了心尖的缺口，像极了他三十年来，用不同材质的 “针”，为每个生命缝补的、透光的希望。
晨光初绽时，儿子摸着那句留言问：“缝里的光，是星星还是太阳？” 顾承川将他抱上窗台，看阳光穿过医院的玻璃幕墙，在地面投下无数个带缝的光斑：“是所有让生命喘过气的东西 —— 可能是李爷爷的断针，可能是你的吸管导丝，也可能是某个陌生人的掌心温度。”
最终，这本病历本被收进顾承川的医疗箱，与非洲的图腾项链、镇沅的断针盒、儿子的回形针导丝并排躺着。坐标系的折角处，不知何时被儿子贴了张照片：埃塞尔比亚的星空下，顾承川蹲着给孩子画心脏，沙地上的线条与病历本的坐标系，在时光里形成完美的共振。
他知道，每个生命都有自己的坐标系，医者的使命，就是在技术的精确与人心的柔软之间，找到那个带缝的交点 —— 让器械带着体温，让数据拥有心跳，让每个被缝补的生命，都能从缺口处，看见属于自己的、永不熄灭的光。
当阳光漫过病房，顾承川望着儿子在坐标系旁新画的彩虹，突然想起部落长老的话：“星星的轨迹是天空的缝。” 此刻，病历本上的心脏，儿子眼中的光，还有自己掌心的老茧，共同构成了最精准的坐标 —— 那是医学的原点，也是人性的归处，永远为生命留着道，能看见光的缝。