春末的阳光斜斜切进阳台，顾承川拆包裹的剪刀划过牛皮纸，金属徽章的冷光顿时漫出来。儿子趴在洗衣台上，正给玩具白大褂缝第三颗纽扣 —— 用的是顾承川剪下的手术线，针脚歪歪扭扭，却固执地模仿着真白大褂的弧度。
“是峰会的纪念品。” 李小南的短信同步弹出，附带现场照片：五百枚 “仁心” 徽章在聚光灯下排成心脏形状。顾承川捏着徽章，磨砂表面刻着抽象的双螺旋纹，顶端是个微凸的弧 —— 像极了非洲图腾项链上贝壳的轮廓。
“爸爸的星星！” 儿子扔下针线扑过来，指尖划过徽章边缘。顾承川笑了，将徽章别在玩具白大褂左胸，洗得发白的布料立即挺括起来，袖口的碘伏渍与徽章的金属色形成奇妙的和谐。“像不像你在非洲戴的项链？” 孩子摸着徽章的弧，突然想起姆鲁送的贝壳项链。
确实像。顾承川从抽屉深处摸出图腾项链，贝壳的天然弧度与徽章顶端严丝合缝，仿佛被同一双手打磨过。他想起峰会主席的致辞：“仁心是跨越山海的通用语言。” 此刻，金属徽章的冷与贝壳的温润在掌心交融，像极了磁导航光斑与枣核针的共振。
“知道为什么是这个弧度吗？” 他将徽章嵌入贝壳缝隙，阳光穿过两者的接缝，在洗衣台投出带缝的光斑，“这是心尖留 03 毫米缝的角度，也是三十年前李爷爷握断针的弧度。” 儿子似懂非懂，却把玩具白大褂举过头顶，让光斑落在自己胸口。
李小南上门时，看见顾承川正在阳台教儿子辨认徽章的双螺旋纹：“这是 dna 的形状，也是磁导航导丝的螺旋。” 年轻医生摸着自己白大褂上的枣核针，突然明白，这枚徽章刻的不是 “仁心” 二字，而是所有医者掌心的老茧、留缝的智慧、跨时代的温度。
“非洲的阿布德发来视频，” 李小南翻开手机，“他用椰壳做出了带双螺旋纹的导丝，说灵感来自您的徽章。” 顾承川点头，看着视频里泛着椰香的导丝，与手中的金属徽章，在屏幕内外形成完美的镜像 —— 前者带着赤道的湿热，后者凝着北欧的冷光，却同样有着让生命呼吸的弧度。
暮色漫进阳台时，儿子突然将徽章从贝壳缝隙取出，别在黏土心的针孔旁：“这样星星就不会