暮春的风裹着玉兰花的甜香，顾承川站在医院花园的雕塑前，看着张秀芳的儿子用指尖捏塑红土。小伙子的掌心沾满湿润的泥，正在给黏土心添加最后的纹路 —— 那是仿照磁导航导管的螺旋设计，每道凹槽都精确得像用尺子量过。
“俺娘说，心尖得有个孔，” 他头也不抬，指尖在心脏中央戳出个洞，“就像您的枣核针能穿线，这孔能让星光漏进去。” 顾承川看着那孔，直径刚好 03 毫米，和磁导航系统的 “呼吸缝” 参数分毫不差。黏土心周围散落着亮晶晶的石子，他认出其中一颗带螺纹的，是磁导航导管的报废碎片，被患者磨成了星星形状。
“这些石子，” 小伙子将它们嵌进黏土心的缝隙，“是糖尿病大爷的胰岛素瓶盖、产科大姐的侧切手术刀头、还有俺娘手术时的导管碎片。” 顾承川的拇指碾过一块磨砂玻璃片，上面隐约有 “1998” 的刻痕 —— 那是镇沅水灾时，李建国用来划开绷带的碎玻璃。
暮色漫过花园时，黏土心的轮廓逐渐清晰：心脏的左心室位置插着枚枣核针，针尖朝上，周围环绕着各种医疗废弃物制成的星星。顾承川的影子落在雕塑上，白大褂空着的第三颗纽扣，恰好对着心脏的针孔，像被设计好的生命坐标。
“李医生的断针、您的枣核针、现在的磁导航，” 小伙子退后两步，审视自己的作品，“俺觉得都是同一种针，只不过针尖戳进了不同的时代。” 这话让顾承川想起示教室的老照片，1998 年的断针、2003 年的枣核针、2023 年的磁导航导管，在时光里形成一条发光的轴线。
当第一颗星星爬上夜空，花园的地灯次第亮起。黏土心的针孔里漏出暖黄色的光，与天上的星群连成线，形成一道螺旋上升的轨迹。顾承川摸向空着的第三颗纽扣，那里仿佛还躺着张秀芳的缴费单，洇开的泪水早已蒸发，只留下盐花般的晶痕，在灯光下闪着微光。
“您看，” 小伙子指着星轨，“每颗星都是患者和大夫一起攒的。” 顾承川点头，想起三十年里的 276 笔匿名捐款，想起李小南每月跟进的 “学生作业”，想起年轻医生们别在白大褂上的枣核针。这些微小的光点，此刻正穿越时空，在天幕上织成银河。