最终，顾承川的汇款单像片羽毛，飘进某个匿名账户。而他的白大褂，依然每天沾着不同的污渍：今天是碘伏，明天是红土，后天可能是患者的泪。但第三颗纽扣永远空着，像道不会愈合的缝，让月光能照进他的口袋，让需要的人，能摸到里面藏着的、永远温热的善意。
李小南在示教室的黑板上画下汇款单的简笔，附言栏的字被放大：“缝住债务，缝不住希望。” 他知道，当年轻医生们看见这行字时，会想起顾主任白大褂上的枣核针，会想起那个永远匿名的 “无名氏”，更会想起 —— 真正的医者，从来不是站在聚光灯下的人，而是愿意化作月光，悄悄照亮生命裂缝的人。