凌晨四点，李小南路过办公室，看见顾承川正对着 x 光片比划，袖口的红土落在观片灯上，像片迷你的河南麦田。他知道，老人会在天亮前把支票夹进病历，就像把枣核针藏进白大褂口袋 —— 藏得严严实实，却又让每个靠近的人，都能摸到那份滚烫的温度。
最终，张秀芳被推进手术室时，掌心的汗渍浸透了手术同意书，却没沾湿夹在里面的支票。她不知道，这张匿名的纸，是顾承川从三十年积蓄里撕下的一片月光，是他用体温焐热的、给生命的缝。而顾承川知道，当患者康复后，这张支票会变成病历里的一片薄纸，就像李建国的断针变成他掌心的老茧 —— 痕迹会淡，但温度永存。
李小南在值班日志上画下支票的简笔，金额处写着 “黄牛的哞叫”，附言栏画了道缝，缝里漏出星光。他知道，有些东西永远无法量化，比如顾主任填写支票时，笔尖在 “无名氏” 上停留的三秒 —— 那是回忆李建国的三秒，是心疼患者的三秒，是决定把自己隐进黑暗、让患者看见光的三秒。