王主任站在示教室门口，望着实习生们胸前的磁导航模型与口袋里的传统导丝，突然想起 1998 年洪水，自己用竹片制作简易导丝的场景。技术变了，材料变了，但医者给生命留缝的本能，像磁导航的定位光斑，永远锁定在最柔软的地方。
当顾承川摸向白大褂的第三颗纽扣，空着的缺口处，磁导航的定位声与患者的心跳声正在共振。他知道，这个缺口永远不会被缝上，因为它是医者与患者之间最直接的通道，是让技术的精密与掌心的温度，得以共振的缝隙。
最终，实习生们的白大褂在走廊里汇成流动的星河，每个人的第三颗纽扣或开或合，却都在胸前别着象征传承的物件：有人别着枣核针，有人挂着磁导航导管模型，有人揣着磨旧的传统导丝。他们路过镇沅孩子送的黏土心雕塑时，晨光恰好穿过心尖的小孔，在地面投下细小的光斑 —— 那是技术与温度的交点，是医学永恒的坐标。
顾承川望着示教室墙上的老照片，1998 年的断针、2003 年的枣核针、2023 年的磁导航导管，在时光中形成一条发光的轨迹。他突然明白，医学的永恒不在于技术的新旧，而在于每个医者都能像这样：让传统的温度住进新技术的精密里，让数据的河流始终流淌着人性的光辉，让每个生命的心跳，都能在坐标系上，找到属于自己的、带着呼吸缝的温暖落点。
当夜幕降临，介入手术室的磁导航系统仍在轻微嗡鸣。顾承川与王主任的白大褂挂在值班室，第三颗纽扣的缺口对着缺口，像两道永远敞开的门，让彼此的体温，让三十年的传承，让每个生命的震颤，都能在其间自由穿行，形成永不消逝的、属于医者的共振。