玻璃反光中，顾承川看见王主任的导丝影子逐渐淡去，却在磁导航的光斑里留下淡淡的金色轮廓。这让他想起镇沅的黏土心雕塑，孩子们用红土捏出的心脏，总会在中心留个小孔，说 “那是给心脏装星星的地方”。
最终，李小南在培训手册上画下示意图：传统导丝与磁导航导管在心脏模型中交汇，形成个带着呼吸缝的十字。旁边写着：“技术是手套，手感是皮肤，而温度，永远在手套与皮肤之间。” 字迹力透纸背，与器械柜玻璃上的倒影重叠，成为新一代医者的启蒙图。
当暮色漫进器械室，顾承川与王主任的影子依然映在玻璃上。他们看着磁导航导管与传统导丝在柜中静默相对，像两支并排的笔，一支蘸着数据的墨，一支饱吸经验的汁，共同在医学的画布上，描绘着永远带着呼吸缝的生命图谱 —— 那里没有非此即彼的选择，只有传统与创新的共振，只有医者掌心的温度，在精密的技术里，永远跳动如初见。