李小南突然想起，自己在训练室用枣核针练习盲触的三个月。那时顾承川每天清晨都会把针焐在掌心，直到金属表面温度与人体一致：“真正的手感，不是机械记忆，是让工具先学会心跳的温度。” 此刻的数据夹里，磁导航的 “温度适配参数” 一栏，正默默记录着每次操作前，导管在医生掌心停留的时间 —— 平均 287 秒，与当年焐热断针的时间分毫不差。
王主任的手指无意识地摩挲着数据夹边缘，那里有处被水洇过的痕迹，是上个月抢救肺水肿患者时，他的汗水滴落在李小南的记录单上留下的。“设置‘医者应急通道’的想法很好，” 他终于开口，声音里带着老树皮般的粗粝，“但传统导丝不能丢 —— 就像军舰上永远留着救生艇。”
示教室的时钟指向十点十七分，顾承川看见王主任的影子投在数据墙上，与磁导航的红色曲线形成锐角。这个角度让他想起 1998 年洪水时，李建国用断针缝合伤口的姿势 —— 针尖与皮肤的夹角，同样是 37 度。“我们计划在培训体系里保留 30 的传统导丝操作课时，” 他翻开新的计划表，“就像您当年坚持让我们练习用线缝葡萄皮。”
散会时，李小南收拾数据夹，黏土心贴纸突然掉落，露出背面用铅笔写的小字：“数据会说话，但医生要先学会听心跳。” 那是顾承川的字迹，与二十年前李建国在他防汛手册上写的 “断针无眼，人心有光”，笔迹惊人地相似。
王主任走到门口又折返，将枚传统导丝放在李小南桌上：“下次磁导航培训，带这个去。” 导丝表面有处明显的划痕，是王主任三十年前第一次独立手术时留下的。李小南握住导丝，金属温度与磁导航导管的凉感在掌心交融，像两代医者的体温，在数据与经验的交界处，织出一道温暖的缝。
最终，顾承川在数据夹的扉页写下：“所有技术的重量，都该被患者的呼吸托起。” 字迹下方，黏土心的指纹印与王主任的导丝划痕并列，形成医学传承中，最动人的注脚 —— 它告诉每个医者，数据的精确与手感的温度，从来不是对立的两