颁奖台的聚光灯在顾承川指尖流淌，他看见李小南的白大褂领口朝左偏了 15 度，褶皱卡在锁骨下方的旧疤上 —— 那道三厘米长的弧形疤，是去年冬天，学生为护住突然抽搐的患者，被病床金属扶手刮伤的。
“领口歪了。” 顾承川的手指穿过聚光灯的光束，像三十年前李建国为他整理白大褂那样，拇指抵住学生的锁骨，食指轻轻扯正衣领。指尖触到疤痕的瞬间，李小南的身体微微颤抖，仿佛又回到那个肾上腺素飙升的冬夜。
“当年李医生给我整理白大褂，” 顾承川的声音低得像手术间的监护仪滴答声，“他的手比我的凉，” 拇指划过疤痕凸起的纹路，“现在我才明白，那是因为他把温暖都留给了患者。”
李小南的眼泪突然落下，砸在顾承川掌心的老茧上。那些被缝合针、手术刀磨出的硬茧，在聚光灯下泛着珍珠般的光泽，每一道褶皱都藏着 1998 年的洪水、2003 年的非典，还有 h7n9 疫情时，他在发热门诊熬过的每个通宵。
“顾老师，” 李小南的喉结在麦克风前滚动，“您掌心的茧子，比任何奖杯都重。” 他想起第一次跟台手术，顾承川的手在无影灯下翻飞，掌纹里嵌着的手术缝线，像刻进血肉的生命密码。
顾承川的手指停在学生的 “心尖软肉” 区位置，那里的白大褂布料薄得能看见皮肤下的血管跳动。“李医生退休时说，” 他的声音被掌声稍微盖过，“当你能摸出学生白大褂下的伤疤，才算真正接过了听诊器。”
颁奖嘉宾的奖杯悬在半空，却没人注意到。台下的实习生们看见，顾承川的拇指在李小南的旧疤上轻轻按了按 —— 那是医者之间的暗号，是 “我知道你为患者受过的伤，就像我知道心脏该留几道缝” 的无声对话。
李小南的白大褂终于平整，第三颗纽扣的缺口在灯光下格外明亮。顾承川退后半步，发现学生的身影不知何时与二十年前的自己重叠：同样空着的纽扣位，同样藏在袖口的黏土心，同样在锁骨下方，留着为患者而受的伤。
“当年李医生的白大褂，” 顾承川摸向自己空着的纽扣，“永远有洗不掉的碘伏印，就像你的疤，” 他的指尖划过李小南的衣领，“是医者最美的