内科诊室的空调发出低频嗡鸣，顾承川的橡胶手套裹着血压计袖带，刚缠上患者赵德海的上臂，老人的右手就猛地攥成拳头。金属扣卡进袖带的声响里，他听见对方指关节发出细碎的摩擦声，像砂纸打磨生锈的铁管。
“收缩压 165，舒张压 100。” 他的笔尖在病历本上划出利落的弧线，excel 表格里的血压曲线正在变红，“降压药需要加量，尤其是晨起……” 话没说完，赵德海的左手又狠狠攥紧，袖带跟着往上滑了两厘米，在皮肤上勒出红痕。
顾承川皱眉调整袖带，余光瞥见老人手腕内侧有道月牙形疤痕，像是被输液针头反复扎出的印记。第三次充气时，赵德海的十根手指全部绷紧，指甲盖泛白的速度比血压计上升的汞柱更快。他数到第七次握拳，突然想起父亲临终前的监护仪 —— 那些不断跳动的数字里，藏着个被他忽略的细节。
“您很怕测血压？” 话出口时，顾承川自己都觉得陌生。以往他只关心数值是否达标，此刻却听见赵德海喉咙里溢出压抑的呜咽，像台漏气的老风箱。老人的拳头松开又握紧，第八次、第九次，直到袖带彻底放气，掌纹里还嵌着深浅不一的月牙。
“四十年前在矿洞塌方。” 赵德海的声音混着痰鸣，“被压在碎石下三天，救援人员测血压的袖带，和这玩意儿一模一样。” 他突然笑起来，缺了门牙的嘴里漏着风，“现在听见充气声，骨头就先开始疼。”
顾承川的笔尖停在 “用药建议” 栏。他想起父亲住院时，每次护士测血压，老人都会悄悄把右手藏进被子，直到监护仪发出警报。当时他只顾着记录数字，没注意到父亲攥紧的拳头里，捏着他初中时得的三好学生奖状。
“换种测法。” 他解开赵德海的袖带，橡胶摩擦声让老人的肩膀猛地一抖，“您看着我的眼睛，慢慢呼吸。” 顾承川的拇指按在对方桡动脉上，触感像条绷到极致的琴弦，“现在，试着放松一根手指。”
赵德海的食指最先松开，其他手指却仍固执地蜷着。顾承川数着脉搏跳动，突然发现当老人想起矿难时，脉搏会加快 23 次 \/ 分 —— 这个变量，从来没出现在他的计算公式里。“当年救我的人说，活着出去就该天