黄昏时分，张建军突然折返，手里攥着皱巴巴的住院单：“顾医生，我妈说… 还是想试试。” 他的眼睛通红，手机屏幕亮着，那条 “放弃治疗” 的短信已经删除，新的草稿写着：“爸，我没辜负你临终前的话”。顾承川注意到他输入时，拇指在 “辜负” 二字上停留了三秒，和上午按灭手机的时间一样长。
“好。” 顾承川重新拿出止血钳，这次他没有用它比划解剖图，而是轻轻放在王秀英的病历上，“手术方案我会调整，尽量缩小切口 —— 就像您说的，要留出抱孙子的力气。” 张建军的喉结滚动了一下，手机终于放进裤兜，那里的白漆蹭到了止血钳的金属柄，像道温暖的划痕。
夜幕降临，顾承川在值班室看见王秀英被推进病房，她正指着天花板上的灯，对张建军说：“这光啊，比你爸当年修的灯泡亮多了。” 老人的手在空中划出个半圆，像在描绘未来的时光，而张建军的手虚虚护在她肘弯处，像在守护盏随时可能熄灭的灯。
顾承川摸向自己的白大褂口袋，止血钳还在，只是钳头的划痕在灯光下显得格外温柔。他想起王秀英手腕的编号，想起张建军手机里的短信，突然明白，医学从来不是非此即彼的选择，就像止血钳既能划开病灶，也能轻轻接住患者落下的泪。那些被他忽略的、藏在老年斑褶皱里的故事，那些在手机屏幕上闪烁的、没说出口的爱，才是真正需要他用余生去 “清扫” 的、关于生命的淋巴结。
这一夜，顾承川在手术方案背面画了幅简笔画：一位老人牵着年轻人的手，掌心向上，掌纹里藏着止血钳的轮廓。旁边标注：“手术切口长度：12 厘米；生命的重量：无法丈量 —— 但每个选择，都该带着体温。” 怀表在桌面滴答作响，他知道，当止血钳不再是冰冷的器械，当数据开始与眼泪共鸣，那些被疾病割裂的生命，终将在医者的注视里，重新长出带着褶皱的、温暖的肌理。