“顾承川！” 李佳的声音从楼梯拐角传来，手里挥着个牛皮纸袋，“给你带了苏州的桂花糖粥，热的 ——” 她看见他攥紧的怀表，突然伸手按住他的手腕，“疼吗？张教授的粉笔头，当年我师兄被砸中过眉骨呢。”
路灯的光透过银杏叶，在她的苏绣腕带上投下斑驳的影。顾承川接过纸袋，瓷勺柄上缠着圈细金线，像极了他画的血管分支。打开盖子时，桂花的甜香混着粥的热气扑面而来，他突然想起父亲葬礼那天，胡同里的王奶奶送来的热汤面，同样的温度，同样的让人眼眶发紧。
“其实张教授年轻时候，给山区老人做手术不收钱。” 李佳用勺子搅了搅粥，“他的白大褂口袋，永远装着治头痛的止痛片 —— 给那些舍不得买药的患者。” 她抬头望着他发怔的脸，突然在纸袋上画了个小太阳：“你的血管图，要是能标上患者的故事，肯定比课本好看十倍。”
深夜，顾承川在解剖实验室修改报告。他在血管分布图旁画了个简笔木工工具，旁边标注：“长期握刨刀可能导致肝静脉受压变异”。怀表被放在显微镜旁，裂痕在灯光下格外清晰，却让表盖内侧父亲的字迹更显温柔：“外科医生的手，该记住每颗心脏的温度。”
当他合上报告时，发现李佳不知何时塞进来的银杏叶书签上，多了行极小的字：“裂痕是光进来的地方 —— 就像张教授的粉笔头，其实是想敲开你的怀表盖呀。” 窗外的银杏叶扑簌簌落下，顾承川摸了摸额角的红肿，突然笑了 —— 这或许就是医学的奇妙，那些曾以为是伤害的碰撞，终将在时光里，变成让光透进来的裂痕。