锻造室的铁门虚掩着，漏出细碎的龙鳞火光。玥玥扒着门缝望去，只见帝寒玄单膝跪地，掌心按在烧红的剑胚上，魔纹如活物般在剑身游走，刻下的不是寻常魔纹，而是帝弑姬发间银蝶的振翅轨迹。剑鞘半成品躺在砧台上，「帝弑姬」三个篆体字刚刻完，笔画间嵌着星铃花的金色粉末——正是她最爱的圣露结晶。
「九哥在做剑？」玥玥的仓鼠耳朵抖了抖，突然想起百年前帝弑姬弄丢归期剑发簪时，九哥在九幽魔域锻造三日三夜的传说。此刻剑胚上流转的魔纹，竟与帝弑姬颈间的双生红痕同频共振，每道刻痕都藏着极轻的默念：「第一世她举着烤焦的可丽饼向我跑来，第二世她在老槐树下刻齿轮，第三世……」
【锻造室的回忆碎片】
帝寒玄的指尖抚过剑鞘末端，那里藏着极小的仓鼠爪印与龙鳞纹交叠的图案——是玥玥与小白婚礼时的祝福印记。魔纹突然在剑身映出千年前的画面：帝弑姬第一次挥剑斩落仲裁者残片，剑刃却被震得缺口，她笑着举着断剑说：「九哥，你的魔纹锻造术，该给剑鞘多加点防焦涂层啦。」
「咳。」他清了清嗓子，耳尖因回忆发红，却没发现门缝里的小仓鼠正用尾巴齿轮偷偷记录剑鞘纹路。锻造锤落下时，火星溅在他袖口的仓鼠补丁上，竟烧出「生日快乐」的魔纹简写——诺诺去年强行绣上的补丁，此刻倒成了最契合的祝福。
【仓鼠的情报速递】
五分钟后，诺诺的焦糖罐在厨房发出巨响：「什么？九哥在打造『帝弑姬专属佩剑』？」她举着刚烤好的星铃花饼干冲向锻造室，却被玥玥的尾巴齿轮缠住围裙：「嘘！九哥说要保密，明天才是嫂子生日！」
芬格尔的终端在蒸汽管道间闪烁，黑客正用热成像扫描地下室：「检测到魔纹波动包含『双生契约共鸣频率』，剑鞘核心材料是九哥的逆鳞碎片！」他突然指着屏幕上跳动的耳尖红热源，「等等，九哥居然在剑格处刻了帝弑姬的睫毛剪影？这波狗粮我——」
【生日前夜·双生契约的无声对话】
帝弑姬站在锻造室门口时，帝寒玄正对着剑鞘上