“小姐的琴……”侍女欲上前收拾，却见王嘉馨已执起断弦，在烛火上轻轻灼烧。焦糊味中，断弦竟化作一缕青烟，绕着九龙剑穗的纹样盘旋——那是她方才从蔡佳轩手中收回的剑穗，此刻正放在琴几上，泛着幽幽微光。
“去回禀母亲，”她忽然开口，声音轻得像雪，“就说我夜观天象，见‘天市垣’中‘斗宿’亮度异常，恐主世族纷争，需在听涛阁闭关三日，推演《洛书》。”侍女退下后，她望着窗外的月光，忽然轻笑——所谓“斗宿异常”，不过是她今早让府中星官改动了浑天仪的刻度。
案头的《列女传》翻开着，书页间夹着片银杏叶，那是去年秋日，她在朱雀桥边看见蔡佳轩捡拾遗落的经卷，袖口沾着的落叶。此刻她提笔，在“班昭续史”的典故旁批注：“女子之德，岂在闺阁针黹？当如太姒治内，后妃辅政，方不负‘关关雎鸠’之意。”笔尖划过纸面，墨痕竟隐隐透出剑气，在纸页上留下浅淡的纹路。
更漏三声时，蔡佳轩在院中练完最后一趟剑式。雌剑插入雪堆，剑穗上的九龙忽然发出微光，在雪地上映出龙形光影。他忽然想起王嘉馨今日的眼神，当她说“公器莫私”时，眼中有火光跳动，像极了当年在太学听讲时，博士讲解“天下兴亡”的神采。
“蔡家哥哥！”
巷口突然传来低唤，隔壁张伯的孙女抱着陶罐跑来，罐口盖着蓝布，还带着热气：“我阿爷说，下雪天该喝碗羊肉汤。”小女孩望着他手中的剑，眼中闪过好奇，“这剑穗真好看，像我娘绣的九龙被面。”
蔡佳轩接过陶罐，指尖触到粗陶的温热。张伯原是北府兵旧卒，因伤退居市井，常与他说淝水之战时，王家子弟在阵前击鼓的往事。此刻他望着小女孩跑远的背影，忽然明白王嘉馨为何总带着九龙剑穗——那不仅是定情信物，更是世族与寒门之间，那道看似不可逾越的鸿沟上，架起的一座窄窄的桥。
雪又开始下了，细如盐粒，落在剑穗上，竟化作点点金