灵蝶突然俯冲进他的瞳孔。
时空的裂缝在虹膜深处绽开，林宇看见自己每一世临终时的场景：闽越公主在敌军破城时吞下的金印，医师跃入药炉时沸腾的汤药，画师用银簪刺破的喉间血落在《千里江山图》摹本上。
无数个\"我\"在生死边缘挣扎，指甲深深抠进不同朝代的土地，却始终攥着同个执念。
\"现在你明白了吗？\"灵蝶的声音混着青铜器氧化的铜绿味，\"七百年来你都在重复同样的错误。\"
林宇瘫坐在满地狼藉中。
防尘布上洇开的茶渍正勾勒出民国租界的地图，而他的掌纹里还嵌着婉君发间的桂花头油。
当空调冷风掠过后颈时，他错觉那是南宋爱人最后的吐息。
\"每一世你都选择抓住。\"灵蝶停在他渗血的胎记上，翅膀拂过的瞬间，保险柜里的战国玉璧突然沁出朱砂般的红光，\"用王权、医术、艺术甚至爱情来锚定存在，可这些抓握反而让你在轮回中越陷越深。\"
修复室突然陷入绝对寂静。
电子钟的数字停止跳动，恒温恒湿机的指示灯集体熄灭。
林宇听见自己血管里奔涌的声响，那是比明代运河更古老的潮汐。
灵蝶振翅带起的气流中，他看见无数个自己被困在琥珀色的时光胶囊里，每个都在徒劳地修补着注定破碎的东西。
\"那些修复\"林宇的指尖擦过北宋瓷片锋利的边缘，新鲜的血珠滚落在显微镜载物台上，\"闽越的帛画，南宋的医书，明朝的古画，民国的婚书\"他突然笑出声，血滴在瓷片上开出细小的曼陀罗，\"原来我始终在修补自己的执念。\"
灵蝶突然化作光屑消散。
当最后一点蓝光渗进他胎记时，林宇看见修复室的水泥地上浮现出暗金色星图。
北斗七星的勺柄正指向工作台上那支修复古籍的狼毫笔，而笔尖的紫毫不知何时已经变成雪白——就像婉君最后一夜的发梢。
窗外飘来二十一世纪的晨雾，裹挟着汽车尾气的水汽涌进室内。
林宇忽然闻到三百年前松烟墨的气息，混着今生亚麻籽油保养剂的味道。
当第一缕阳光爬上《