老人浑浊的眼睛里倒映着诡异画面——林宇散落的发丝间，竟隐约显出半截断裂的鎏金步摇，那精美的步摇仿佛在诉说着曾经的辉煌。
\"胶矾水\"林宇突然发狠似的抓起瓷瓶，冰凉的液体泼在滚烫的太阳穴上，那冰冷的触感让他的大脑一阵清醒。
这是他特制的配方：晨露混合鱼鳔胶，本该散发清冽草木香，此刻却弥漫着南宋医馆特有的艾草焦味，那刺鼻的气味让他的鼻腔一阵刺痛。
破碎的记忆里浮现出药炉上翻腾的紫砂壶，爱妻咳出的血珠正坠入沸腾的药汤，那血腥的场景让他的内心一阵痛苦。
防尘罩突然爆开蛛网状裂纹，林宇的瞳孔里金芒暴涨，那耀眼的光芒让他的眼睛一阵刺痛。
他看见画中宫门缓缓开启，身着玄色深衣的自己正从门内走出，腰间佩玉的碰撞声与现实中的挂钟滴答声重叠，那清脆的声响仿佛在诉说着两个时空的交织。
当两个时空的身影即将指尖相触的刹那，工作室的应急照明骤然熄灭。
黑暗中响起织物撕裂的脆响，那清脆的声响在寂静的黑暗中显得格外刺耳。
林宇凭着肌肉记忆摸到裁纸刀，却感觉刀刃陷入某种温热的肌理——浓重的血腥味在口腔炸开，他惊恐地发现自己的牙齿正死死咬住刀刃，如同某种防御本能的远古兽类，那血腥的味道让他的胃一阵翻腾。
\"小林！\"李老举着手机电筒冲来时，正照见青年脸上纵横交错的泪痕，那晶莹的泪水在冷光里折射出奇异的七彩光晕，宛如闽越国祭祀时洒落的珍珠粉。
老人突然注意到，画中山巅的留白处，不知何时浮现出半枚带血的指印，与林宇此刻按在玻璃罩上的指纹严丝合缝，那神秘的指印仿佛在诉说着一个古老的故事。
惊雷劈落，供电恢复的瞬间，林宇的视网膜上残留着某个图腾：缠绕双蛇的青铜权杖插在血泊里，杖首镶嵌的月光石与窗外闪电同时爆出冷光，那耀眼的光芒让他的眼睛一阵刺痛。
他踉跄着扑向工作台，抓起鼠须笔蘸取朱砂，笔尖悬在画中宫门处剧烈颤抖，那颤抖的笔尖仿佛在诉说着他内心的恐惧。
\"还差