夜深人静时，李天佑坐在塾房小院的门槛上抽烟，月光给青石板镀上一道银边。东跨院的枣树影影绰绰，像是田丹档案里那句 “注意后院动向” 的批注。徐慧真递来杯凉茶，指尖碰到他手背上的旧疤，那是搬运机床时被钢丝绳勒出的血痕。
“听见没？” 她忽然压低声音。远处传来闫埠贵的算盘声，易中海的收音机里飘出《智取威虎山》选段，贾东旭正跟某个邻居争论着电影情节。李天佑将烟蒂按灭在门墩上，想起田丹说的 “庙小妖风大大”，忽然轻笑出声。
“笑啥？” 徐慧真抬头看他。
“没什么。” 他揽过妻子的肩，望着满天星斗，“就是觉得，这院子里的‘妖风’，倒比战场上的枪子儿有意思多了。”
屋内，煤油灯将两人的影子投在糊着报纸的墙上，与窗外摇曳的树影叠在一起，像是一幅充满生活气息的剪影画。远处，钟楼敲过九下，胡同里的狗吠声此起彼伏，却惊不破四合院独有的安宁。李天佑摸了摸腰间的钥匙，心想：不管什么 “妖风”，有这扇门在，就翻不起大浪。
而此刻，龙老太太正坐在后院灯下，用顶针将最后一枚铜扣缝在寿衣上。她望着前院东厢房透出的暖光，想起李有水夫妇被特务拖走的那个雪夜，忽然对着虚空轻语：“老李啊，你儿子回来了，这回 各凭本事吧。”
风穿过垂花门的残垣，卷起一片落叶，悄然落在李天佑新钉的 “烈属之家” 木牌上。月亮升得更高了，照亮了四合院的每一处角落，也照亮了这个即将在新时代里展开新篇的家。
院外传来巡夜人的梆子声，“天干物燥，小心火烛” 的呼喊声里，李天佑吹灭煤油灯。墙角的潮虫又开始爬动，徐慧真往炕席下撒了把花椒，香气混着旧木头的味道，渐渐弥漫整个屋子。
黑暗中，徐慧真的头轻轻靠在他肩上，窗外的月光透过新糊的窗纸，在地上投下一片温柔的银白。这一夜，四合院的青砖灰瓦下，又多了一户人家的温暖与希望。