南门大街街道办里，田丹正用算盘噼啪作响地核对着卫生费账目。帆布包随意扔在桌上，露出半截《城市居民组织条例》，扉页上 “田怀中赠” 的毛笔字已经褪色，那是她父亲，北平和平解放谈判的重要参与者。
自打军管会改制为街道办和派出所和一系列政府机构，田丹主动留在了南门大街街道办做了街道办主任，每日里为了一堆鸡毛蒜皮的小事忙的脚不沾地。
“田主任，又来对账？” 何雨柱端着新出锅的豌豆黄推门而入，“尝尝这手艺，比稻香村的还地道。”
田丹疲惫的揉了揉眉心，瓷碗里的豌豆黄映着煤油灯的光，泛着温润的光泽：“柱子，你说这街道办的活，是不是比打仗还累？昨儿调解张家婆媳，从晌午说到天黑，嗓子都冒烟了。”
正说着，李天佑掀开布帘进来，手里拎着给秦淮如送的鱼肝油，承安最近总说眼睛疼。他盯着墙上 “为人民服务” 的标语，突然开口：“田主任，你何苦在这儿耗着？以你和令尊的资历”
“资历能当饭吃？” 田丹用钢笔敲了敲账本，“你看这卫生费收缴率，上个月才 67，这个月涨到 82，知道为什么吗？” 她翻出张泛黄的照片，上面是戴着红袖章的老太太们在扫街，“是王大妈带着识字班的姐妹们一家家磨出来的。这才是新社会该有的样子。”
“你可别小看了街道办，”田丹一脸淡然的继续说道，“街道办事务包罗万象，最是能够亲眼看着政策落地生根的地方，更何况街道办主任的级别没你想的那么低。”
“你是夜路走多了，想要多看看这阳光下的烟火气吧。”李天佑了然的说，“这四季鲜都快成街道办分部了，每天来找你的人比食客还多。”
田丹正要回话，窗外突然传来争吵声。她抓起帆布包就往外跑，白衬衫下摆被风吹起，像一面小小的旗帜。李天佑望着她消失在胡同口的背影，忽然明白，有些人注定要在最基层的烟火里，把理想熬成现实。
暮色降临，四季鲜小酒馆的角落，煤油灯在黄铜灯罩下明明灭灭，照得红木八仙桌上摊开的《资本论》泛着陈旧的黄晕。戴着金丝眼镜的林教授正用钢笔尖轻点