何雨柱把铁锅刷得锃亮，火光映着他黧黑的脸：“咱大老爷们，就得让女人瞧得起。” 他忽然从灶台底下摸出个铁皮盒，里头是晒干的茉莉花瓣，“给您攒的，泡茶比茶叶香。”
田丹接过铁盒，闻着若有若无的花香，想起苏州老家的天井。窗外，夜莺在槐树上啼叫，远处传来电车的轰隆声。她掏出钢笔在菜单背面写了行字：“幸福不是菜，却要用心炒。” 递给何雨柱时，对方正往炉膛里添最后一块煤，火光把那句话映得暖融融的。
临走时，田丹从包里拿出几本书递给李天佑：“给秦淮如带的，她上次说想看但一直找不到。” 她裹紧围巾走进夜色，路灯把影子拉得老长，路过橱窗时看见自己与李天佑、何雨柱的倒影，忽然觉得这北平的春夜，比苏州的园林更有人间烟火气。这烟火气里，有菜香，有笑声，更有新社会里，每个人都在努力往前奔的热乎劲儿。