子弹穿透他的胸膛时，血花在军装上绽开，而他嘶吼出的，竟是扫盲班学的第一课：“新 —— 中 —— 国 —— 万 —— 岁 ——” 稚嫩的声音在炮火中回荡，震撼着每一个人的心。
最后一辆卡车的钢板弹簧在綦江渡口断了三片，发出不堪重负的呻吟。老张用绞盘钢丝把自己吊在车底，边修边吐血。三天前在贵州娄山关淋的冻雨让他高烧不退，却依然咬牙坚持。当车队终于看见长江对岸的炮火闪光时，出发时的十辆卡车如今只剩下五辆，车身布满弹痕，如同伤痕累累却依然屹立的战士。
李天佑的挡风玻璃裂成了蛛网，他用徐慧真绣的平安符勉强糊住缺口。那细密的针脚，仿佛妻子温柔的叮嘱。阵地上的连长瘸着腿迎上来，扯开绷带露出溃烂的伤口：“可算等到了！狗日的在对面山腰架了马克沁，咱们冲锋七次没拿下”
深夜，李天佑带着珍贵的美制夜视仪摸上阵地。月光下，他清晰看见国军机枪手在碉堡里打盹。黎明时分，冲锋号响彻山谷，二十四门美制 m116 榴弹炮齐射的声浪震耳欲聋。
他恍惚看见车斗帆布上的弹孔漏进一缕晨光，如同希望的曙光。李天佑咬了口冻硬的窝头，就着硝烟吞下，远处红旗已插上了燃烧的碉堡残骸，在风中猎猎作响，宣告着胜利的到来。
接下来的一段时间里，李天佑就像穿梭在死神镰刀下的孤影，开着卡车在前线的战火里来回奔波。弹片削过车身的锐响、伤员的呻吟、燃烧弹的焦糊味，早已成了他最熟悉的 “旅伴”。
这天，他接到了一个堪称九死一生的任务 —— 送一车地雷穿过鬼见愁垭口。那是条被国民党残部视为 “天然屏障” 的死亡通道，两侧绝壁如刀削，连山鹰都不敢轻易掠过。
卡车大灯切开浓雾的瞬间，李天佑的瞳孔猛地收缩 —— 崖壁上倒悬着具马尸。白森森的肋骨刺破腐肉，空洞的眼窝里爬满萤火虫，随着引擎震动簌簌落下几点幽蓝，仿佛是来自地狱的磷火。
他猛打方向盘避开路面炸坑，后槽牙几乎咬碎。三天前在达县补给站的情景突然清晰如昨：炊事班老赵往他搪瓷缸里扔了把炒黄豆，布满老茧的手重重拍在他肩上：“过了鬼见愁垭口，活人死人