格尔木的风裹挟着砂砾，如砂纸般磨过吴邪的脸颊。疗养院矗立在城郊荒芜的盐碱地上，灰色的墙体爬满斑驳苔藓，铁门上的藤蔓早已枯死，扭曲的枝桠如同无数只鬼手。王胖子原本要一同前来，却在临行前被神秘人缠住，吴邪攥紧背包里的录像带，深吸一口气推开锈迹斑斑的铁门。
腐木与霉菌混合的气味扑面而来，走廊的吊灯在穿堂风中摇晃，投下忽明忽暗的光影。吴邪的脚步声在空荡的楼道里回响，每一步都像踩在心跳上。墙壁上的抓痕蜿蜒交错，有的深可见骨，仿佛有什么东西曾在此处疯狂挣扎；模糊的字迹歪歪扭扭，他凑近辨认，发现是重复的“不要相信”，字迹重叠覆盖，最后变成一团黑色墨迹。
推开二楼某间病房，褪色的床单垂落在地，床头柜上的输液瓶早已干涸。吴邪蹲下身，在床底摸到一本泛黄的日记本，纸张脆得几乎一碰就碎。他屏住呼吸翻开，发现是1995年的记录，字迹工整秀丽：“第三十七天，他们开始往食物里加奇怪的粉末，我能感觉到皮肤在变化……”后面的内容被撕去，只留下参差不齐的边缘。
突然，走廊尽头传来重物拖拽的声响。吴邪浑身汗毛倒竖，迅速躲进衣柜。透过门缝，他看见一个佝偻的身影缓缓移动，白色病号服沾满污渍，长发遮住脸庞，每走一步都发出“吱呀”的摩擦声。那身影在病房外停住，缓缓转头，吴邪与一双浑浊如死水的眼睛对上——正是录像带里的霍玲！
霍玲的皮肤泛着青灰色，脖颈不自然地扭曲，嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齿。她突然发出尖锐的嘶吼，利爪般的手指狠狠抓向衣柜。吴邪吓得几乎窒息，在柜门被撕开的瞬间，他侧身滚出，朝着楼梯狂奔。霍玲的脚步声如影随形，指甲刮擦墙壁的声音让他头皮发麻。
地下室的铁门虚掩着，吴邪冲进去时被绊了一跤，手电筒滚落在地，照亮了骇人的场景：满地玻璃碎片中躺着十几具干尸，皮肤呈诡异的苍白色，面部扭曲成惊恐的表情。霍玲已经追至门口，腐臭的气息喷在他后颈，吴邪绝望地闭上眼睛。
“趴下！”熟悉的清冷嗓音响起。吴邪本能地伏低身子，一道黑影从头顶掠过。张起灵手持黑金古刀，刀光如电，精准地刺向霍玲的肩膀。霍玲发出非人的嚎叫