\"我绣的，\"她耳根通红，\"像不像你第一次被蜇时的表情？\"
我抱起她走向铺满松针的新床，她却突然挣扎着跳下来：\"等等！\"她从床底拖出个陶罐，\"按规矩，新婚夜要存"合卺蜜"。\"
我们各自往罐里吐了口蜂蜜——这是哈尼族祈求生育的古老仪式。当罐子被封存时，窗外突然传来银匠铺学徒们的歌声。阿依莎笑着拉我来到窗前，只见十几个小伙子举着火把，正对着阁楼唱情歌。
\"要唱到新娘扔信物呢。\"她眨眨眼，突然把我推向窗口，\"快去，新郎官也得唱！\"
在众人的起哄声中，我吼了首《甜蜜蜜》。跑调跑到云贵高原时，阿依莎笑着抛出她的绣花腰带。火把的光亮中，我看见扎戈大叔站在人群最后，正往陶土酒壶里兑蜂蜜。
【昆明养蜂基地·婚后第三个月】
电子蜂鸣器惊醒了我。凌晨四点的宿舍里，手机屏幕显示阿依莎发来的照片——她举着两根验孕棒，上面的红杠鲜艳得像辣椒。
我手抖得几乎握不住电话：\"真的？\"
视频立刻接通，阿依莎的脸在晨曦中泛着柔光：\"阿妈说反应这么早，肯定是双胞胎！\"她突然压低声音，\"你高兴吗？\"
我额头抵着屏幕，喉咙像被蜜堵住了：\"我明天就回山寨。\"
\"不行！\"她瞪圆眼睛，\"基地的秋季培训才刚开始\"
\"辞了。\"我翻出抽屉里的车钥匙，\"大刘能接手。\"
阿依莎的影像突然模糊，她转过镜头对准窗外的梯田：\"其实我害怕。\"声音轻得像风拂过稻穗，\"寨子里去年有孕妇\"
我截住她的话头：\"我们去昆明妇幼保健院建档。\"在她反驳前补充，\"就住在基地家属楼，每天还能吃你做的酸汤鱼。\"
电话那头沉默了很久，最后传来吸鼻子的声音：\"那你得学会给婴儿换尿布\"
当天中午，我开着装满蜂箱的皮卡冲进基地大门。大刘叼着烟卷拦在车前：\"咋的？蜂群暴动了？\"
\"比那