男朋友。这个词让我心跳加速。在墨脱，我总能游刃有余地处理各种关系，但此刻，面对卡门直白的定义，我竟像个初恋的高中生一样手足无措。
\"饿了吗？\"我生硬地转移话题，\"听说云南过桥米线很有名。\"
卡门大笑：\"shuanglang，你害羞的样子太可爱了！\"
晚饭在一家老字号米线店解决。卡门对滚烫的高汤和数十种配菜惊叹不已，不停地拍照记录。
\"这简直是行为艺术！\"她兴奋地说，一边笨拙地试图用筷子把鹌鹑蛋放进汤里。
\"不是这样的。\"我接过她的筷子示范，\"先放肉片，用汤的温度烫熟，然后是蔬菜\"
卡门托着腮看我操作，眼神温柔：\"你知道吗？你教人时的样子特别性感。\"
我手一抖，差点把米线掉到桌上：\"专心吃饭。\"
\"遵命，陪游先生。\"她俏皮地敬了个礼，却偷偷在桌下用脚尖蹭我的小腿。
回到客栈已是深夜。月光透过窗棂洒在床上，卡门靠在我怀里，翻看着白天拍的照片。
\"这张构图不错，\"她指着一张滇池日落的照片，\"但光线太硬了。明天我们早点去，捕捉黄金时刻。\"
\"我们？\"我挑眉，\"我以为我是来当模特的。\"
\"你当然是。\"她翻身跨坐在我腿上，手指划过我的锁骨，\"但我发现你当摄影助理也很有天赋。\"
她的唇贴上来时，我脑子里只剩下一个念头：这个西班牙姑娘的热情，怕是连滇池的水都能煮沸。
第二天一早，我们按计划去了滇池边拍摄。卡门工作时的样子与平日判若两人——专注、严谨，不断调整角度和参数，只为捕捉完美的光线。
\"头再向左偏一点，\"她指挥道，\"对，就是这样，保持！\"
我靠在栏杆上，看着她被晨光镀上金边的侧脸，突然理解了为什么有人愿意为艺术倾尽所有。
\"完美！\"卡门查看成片，兴奋地跳起来，\"这张绝对能上封面！\"
我凑过去看，发现她捕捉的不仅是风景，还有我望向她时眼中不自觉流露的温柔。
\"技术不