张明宇的额头抵在winter肩上，呼出的热气让她颈间的银牌微微发烫。他醉醺醺地嘟囔着要唱歌，哼出的旋律恰好是十年前金钟大在《十二月的奇迹》录制间隙即兴创作的摇篮曲变调。
雨水顺着他的下颌线滑落，滴在winter缠着绷带的手腕上，那些医用纤维立刻将水滴吸收成87个微型水囊，每个水囊的折射率都精确对应着《first light》里的某个音符频率。
一辆黑色保姆车缓缓停靠，车门打开的瞬间，车载音响自动播放起《rebirth》的instrumental版本。张明宇突然挣扎着要下车，他的手指在车窗上无意识地划动，雨痕组成的图案竟与mv里那个着名的符号分形结构完全一致。
winter不得不按住他乱动的手臂，这个动作让两人运动服袖口的智能纤维突然通电，显示出今晚聚餐时被偷偷录制的生物数据——张明宇的心率曲线与金钟大2015年演唱会安可时的生理指标重叠率达87。
车厢地板上滚落着一个柠檬，那是餐厅临走时都暻秀塞来的伴手礼。当车辆转弯时，柠檬撞到张明宇的护具，表皮精油的香气突然触发车载香氛系统的记忆模式——这是三个月前病房里消毒水与柠檬草混合的气息。
张明宇在迷蒙中突然抓住winter的手腕，他的指尖正好按在她战术手环的传感器上，手环立刻投影出一段全息影像：去年冬天他复健时，winter在走廊偷偷录下的轮椅轨迹图，此刻正与车窗外流动的霓虹灯光完美重合。
公寓电梯的镜面墙映出两人歪斜的倒影。当winter艰难地按下87楼按钮时，张明宇突然对着镜面呵气，在雾气上画出一连串音乐符号——这些即兴创作的音符被智能镜面自动记录，经系统分析后发现与《first light》未采用的bridge段落有023秒的时差。
电梯上升时的超重感让张明宇踉跄着靠向winter，他护具的蓝光突然穿透她的运动服面料，在胸口位置映出个模糊的形光斑，这个