\"坐。\"李总监指了指末位的椅子。
接下来的一小时里，张明宇像个犯人一样听着公司高层讨论如何\"处理\"这次危机。最终方案是：他发道歉声明，承认\"行为不当\"；aespa官号发声明称只是\"工作关系\"；两人至少在公开场合半年内不能有任何互动。
\"还有，\"李总监补充道，\"你下个月的新歌发布延期。等风波过去再说。\"
张明宇猛地抬头：\"那首歌已经准备好了——\"
\"这不是请求，是决定。\"李总监冷冷打断他，\"公司投入这么多资源不是让你谈恋爱的。\"
\"我们没有——\"
\"不重要。\"公关部长插话，\"公众已经认定的事实，解释就是掩饰。\"
会议结束后，张明宇被单独留下。李总监递给他一份文件：\"看看这个。\"
是一份续约合同，条件比原先谈的苛刻许多：分成比例降低，违约金提高，甚至包括\"恋爱需提前报备\"的条款。
\"现在签的话，\"李总监意味深长地说，\"公司还会继续支持你的solo事业。\"
张明宇明白了——这是趁火打劫。在他最脆弱的时候，用事业前途要挟他签下不平等条约。
\"我需要时间考虑。\"他将合同推回去。
李总监眯起眼睛：\"三天。过期不候。\"
走出会议室，张明宇在电梯口遇到了aespa的经纪人。对方警惕地看了他一眼，快步走开了。电梯门即将关闭时，一只手突然伸进来挡住了门。
是宁艺卓。她飞快地环顾四周，然后塞给张明宇一张纸条：\"winter让我给你的。\"没等他回应，宁艺卓就匆匆离开了，只留下一句\"保重\"。
张明宇等到电梯门关上才打开纸条。上面只有一行字：
「无论发生什么，相信音乐。」
他将纸条小心地折好放进钱包。公司可以限制他们的见面，可以推迟他的新歌，但不能夺走他对音乐的热爱——这是winter用三千公里外的午夜来电告诉他的。