周嘉述去洗手间接了一盆温热的水，一次性毛巾浸入水中，被拧的半干。
他托起枝韫的手腕，垂下眼眸，看着面前少女白净的手。
她的手很小，而且很瘦，指甲剪得干干净净。手背上的皮肤白得几乎透明，以至于上面的血管很明显。
或许是体质差的缘故，手臂上的一处血管，隐隐约约还能看日积月累留下的针痕。一簇的针痕上，留有一个青紫色的的针眼。
那只手蜷缩在周嘉述的掌心，小得不可思议，骨骼纤细得仿佛轻轻一握就会折断。他想起带她做检查时，护士拿着粗针管准备抽血。
周嘉述撩起她病服的袖口。
少女白皙如玉的小臂上，突兀地被烙下一道伤痕，小臂内侧抽血留下了大片淤青，像是有人狠狠掐过的痕迹，显得触目惊心。
周嘉述突然想起她做检查时掉的眼泪。
他抬手按了按心脏跳动的地方，有种陌生的酸涩紧绷感悄然而逝。
周嘉述用毛巾轻柔地拂过她的掌心、腕间。擦拭到少女的脖颈时，他看着毛巾带走她皮肤上的薄汗，又仔细地擦拭耳后和略微发烫的脸颊。
最后将毛巾重新洗了洗，覆在她额头上。
物理降温。
唐书禾在睡梦中呓语一声，翻了个身。
周嘉述的动作瞬间僵住，确认唐书禾没有醒来，才轻手轻脚地继续忙碌。
周嘉述的目光落在枝韫干裂的唇上，原本粉嫩的唇瓣此刻泛白。
他拿着医用棉签，浸入温水中，再将湿润的棉签凑近她的嘴唇，沿着唇纹细细擦拭。
棉签刚擦过唇角，枝韫突然像是找到水源似的，嘴唇本能地翕动。
他慌忙后撤手腕。
意识到她是渴了。
周嘉述左手探入她颈后托起，掌心贴着汗湿的发间，右手已经拧开保温杯。杯口刚凑近唇边，枝韫便闭着喝水。
喝够后，枝韫含糊地哼唧一声，重新沉入梦乡。
枝韫的嘴唇恢复了一丝水润。
周嘉述用指腹抹去她唇边的水珠。
一整晚，他不停的用温水打湿毛巾，再盖上她的额头。
反反复复许多次。