\"童队丈母娘住的是干部病房吧？\"小赵突然把手机反扣在桌面，屏幕裂痕正好割开短视频里\"职场生存法则\"的标题，\"听说每天有护士推着治疗车唱查房歌？\"他的脚尖勾着摇摇欲坠的抽屉，露出半盒过期的速效救心丸——那是老张去年留下的遗物。
童队长眼冒红光额头青筋突然暴涨，将所有人笼罩在血色滤镜里“放你妈的屁”大声呵斥着。刁副队长抚摸着翡翠扳指上的螭纹，忽然轻笑出声：\"说到法规，集团新下发的《安保人员职业健康管理细则》里提到\"他的钢笔尖在纸面游走，划出的虚线像条捆仙绳，\"连续三年全勤的同志，可以申请疗养休假嘛。\"
坤子突然剧烈地哆嗦起来，肘关节发出生锈铰链般的摩擦声。他慌忙去抓茶壶添水，却发现壶嘴正对着墙上的《值班守则》。那张泛黄的制度表第四项第二款分明写着：\"不得在执勤区域供奉神像\"，可此刻周主任手书的\"天道酬勤\"横幅正悬在上方，洒下的阴影恰巧笼罩着茶水泼溅的痕迹。
\"智能手环数据要同步到局域云端，\"刁副队长呷了口茶，茶叶梗在舌尖打了个转，\"心率异常超三次，自动扣发当月健康津贴。\"他的镜片反光扫过小王颤抖的手腕，那里还留着上个月消防演习时，被高压水枪带扣勒出的淤青。
老杨突然撕心裂肺的咳嗽盖过了所有声音。他蜷缩成虾米的姿态，军大衣滑落露出腰间别着的对讲机——频道旋钮永远定格在3，那是去年火灾时被熔化的塑料固定的位置。吐出的血痰里竟混着半片柳叶状的茶叶，在瓷砖上黢黑发亮。
\"这不巧了么！\"阿胜用橡胶棍挑起茶叶，灯光下照出个模糊的\"安\"字，\"去年消防检查，杨哥从火场扒拉出来的安全门残片？\"他的笑声震得窗棂上的冰棱簌簌坠落，正巧砸在楼下停着的奥迪车顶，警报器呜咽着响了两声又归于沉寂。
小王后脑的疼痛突然