东晋哀帝司马丕的统治生涯，几乎与权臣桓温的权势膨胀完全重叠。这对君臣的恩怨交织，堪称东晋皇权与门阀博弈的经典样本。桓温的野心如同悬在司马丕头顶的利剑，而司马丕的嗑药癖好与书法寄托，则成了这场权力游戏中最具荒诞色彩的注脚。
桓温早在晋穆帝时期便崭露头角，以灭成汉、三次北伐积累军功，逐渐掌控长江中游兵权。当361年司马丕被崇德太后褚蒜子扶上皇位时，桓温已坐拥荆州、江州等重镇，其势力范围\"北至襄阳，南达交广\"，形成\"半壁江山皆姓桓\"的格局。
司马丕登基后的第一次朝会，就见识了桓温的骚操作。当小皇帝战战兢兢问及北方局势时，桓大将军当场掏出个木匣：\"陛下请看，这是臣北伐时斩获的胡酋首级。\"吓得司马丕差点从龙椅上滚下来。事后才知道，那不过是桓温从寿春菜市口随便买的死囚脑袋——反正都是圆滚滚的，谁分得清鲜卑人还是汉人？
司马丕登基之初，桓温给这位21岁的新君送上\"大礼\"——要求迁都洛阳。这个看似忠君爱国的提议，实则是精心设计的政治陷阱：若迁都成功，桓温可借重建旧都之功彻底架空建康门阀；若遭反对，则凸显朝廷苟安江南的软弱。面对这道送命题，司马丕的应对堪称滑稽：他先是让名士孙绰撰写《谏迁都表》，又采纳王述\"虚与委蛇\"之策，在诏书中吹捧桓温\"以身殉国之志\"，最终使迁都闹剧不了了之。
在这样的高压统治下，司马丕的日常就是盖章机器plus表情包生成器。桓温要北伐，他得写《北伐赋》；桓温要加九锡，他得背《劝进表》；就连桓温家的狗生了崽，都得下旨赐名\"忠勇伯\"。有次桓温故意问：\"陛下觉得臣与王导谢安相比如何？\"司马丕憋了半天，挤出一句：\"卿乃大晋之之之擎天白玉柱！\"朝堂内外顿时充满快活的空气。
这种种黑色幽默的背后，是皇权对军权的彻底屈