我出生在河南省驻马店市正阳县汝南埠镇张夹行政村杨陶庄，从这个又长又拗口的地名不难看出来，我的家乡非常穷。
这里只有两百多户村民，离最近的汝南埠镇有三公里的距离，两地之间只有一条崎岖不平的土路，一到下雨天就泥泞不堪，步行都是个问题。
这里根本就不通客车，连拖拉机都非常少见，从我记事的时候就听大人说过，我们杨陶庄是出了名的穷地方。
然而在杨陶庄这两百多户人家中，我家又是最穷的，一家人都挤在三间破草房里，东屋是父母的卧室，中间是厨房，西屋是我们孩子的住处。
母亲每次做饭的时候，整个茅草房里都是浓烟滚滚，呛的我直流眼泪，有时候连气都喘不上来。
茅草屋里所有墙壁都是黑色的，房顶更是严重，每一根茅草下面都挂着黑黑的油滴，而且经常会滴到饭锅里。
那是常年烟熏火燎留下来的印记，村子里其他人家每年都会用废报纸糊墙，但我家穷的连废报纸都没有。
更难熬的是下雨天，每次下雨的时候，父亲都要顶着雨出去给房子盖塑料布，但屋里还是像水帘洞一样，睡觉的地方都在滴水。
小时候的我虽然不明白穷代表了什么，但我还是不喜欢这个家，所以没事的时候，我喜欢去村子西头的小河边画画。
那条小河上有一座石桥，过了那座石桥，就是通往村外的唯一出路，然而现在想起来，这里留给我的只剩下了屈辱的回忆……