“从你在火场拽着我的领带，哑着嗓子喊‘别死’开始，”他的声音透过听筒，沉沉地砸进她的耳膜，“我就清楚，我逃不掉了。”
啪嗒。
她失手了，那支陪伴她多年的睫毛夹，从指间滑落，重重砸在大理石台面上，发出一声脆响。
苏晚盯着镜中自己，耳廓不受控制地泛起一层薄红。火场……那个几乎被她尘封在记忆最深处的夜晚。浓烟，烈焰，还有他滚烫的血。
她甚至还记得，后来在他那份加密等级极高的个人档案里，看见过一个代号，或者说是昵称——可颂。一个与他此刻冷硬形象格格不入，甚至有些可爱的名字。当时她只觉得荒谬，现在想来，却平添了几分难言的滋味。
“档案里的名字，是你自己取的？”苏晚几乎是下意识地问出口，问完就想咬掉自己的舌头。这种时候，她怎么会问出这种不着边际的问题。
电话那端静默了几秒，随后传来顾沉一声极低的轻笑，像是羽毛拂过心尖，带着微痒的电流。
“想从我这里套话？”他的声音恢复了惯常的沉稳，却又多了一分戏谑，“苏小姐的关注点总是这么……出其不意。”
苏晚懊恼得闭了闭眼。她确实失态了。
“我数三个数。”顾沉的声音再次响起，打断了她的思绪，不带任何玩笑意味，“害怕，就挂电话。”
“一。”
他的声音清晰而冷静，每一个数字都像一枚无形的砝码，压在她的心上。挂断吗？然后呢？继续这样不清不楚，在他划定的安全距离之外，看着他用他的方式处理一切，包括她的麻烦，然后心安理得地接受？
“二。”
苏晚的指尖攥紧，指甲掐进掌心。她想起他在红毯后台，隔着屏幕，视线胶着在她身上的专注。想起他为她挡下子弹时，那道狰狞的旧伤。想起他为她做的一切。
她不是不清楚他的情意，只是……她有她的顾虑，她的骄傲，或许还有她自己都未曾察觉的怯懦。
镜中的女人，眼角依旧泛红，但那不是因为恐惧。
“三……”
“顾沉，”不等他数完，苏晚开口，声音不大，