周书恒身体不受控制的绷紧，只感觉呼吸都变得沉重起来。
林菀慧几乎是半搀半推地将周书恒带进了门，她能感受到儿子的抗拒。
客厅里窗明几净，大理石地面反射着冰冷的光。空气中飘荡着食物的香气，是精心烹饪的味道，可神奇的是没有一丝烟火味，就像是外面酒楼里的饭菜味，虽然香却没有家的味道。保姆张阿姨局促地站在厨房门口，脸上堆着过分热情的笑容，“书恒回来了？回来了就好。”
她脸上虽然挂着笑，眼神却飞快地瞟了一眼书房紧闭的房门，带着一丝难以掩饰的紧张。
“书恒，快，先回你房间洗个澡放松放松，再换身舒服衣服！热水都给你放好了！妈特意给你换了全新的毛巾浴巾！”林菀慧的声音在空旷的客厅里显得有些突兀的响亮，她有些受不了这无声的沉默，更是再向丈夫发出警告。
临走的时候说好的不会给儿子难堪，现在这算是怎么回事？你躲在书房不出来，不就是在打儿子的脸吗？
“你爸……他在书房，有点事，一会儿就出来！”她一边说，一边推着周书恒往他的房间方向走，刻意避开了书房的位置。
周书恒身体微微发抖，他极力的控制着情绪，让自己的目光看着还算是平和，就像是自己是出差回来，而不是从看守所出来。
他假装不经意的瞥了一眼父亲的书房。门缝下，没有一丝光线透出，里面死寂无声。
他知道父亲就在那堵门后面，用沉默筑起一道高墙，将他彻底隔绝在外。一股冰冷的浊气从胃里翻涌上来，喉头有些发紧。他收回视线，不再看那扇门，任由母亲将他推进了属于他的房间。
房间被打扫得异常干净，床单被褥一尘不染，散发着阳光的味道。但这干净里透着一股疏离，仿佛一个精心维护的标本陈列室，失去了曾经主人留下的所有印记。
周书恒脱下那件刺眼的红外套，随手扔在椅子上，像一个卸下了戏装的木偶。他走进浴室，拧开龙头，滚烫的热水倾泻而下，冲刷着身体，试图洗去看守所里渗入骨髓的阴冷和污浊气息。
水汽氤氲中，他闭上眼，脑