“果实的成长需要经历漫长的时光，从萌芽到开花结果，最终从枝头坠落…历经四季轮回，吸尽枝干养分，‘结果’方能成熟，等待采摘。”
“若错过最佳采摘时机，它将在枝头熟透腐烂，最终走向死亡。”
时降停的唇贴近江余耳畔：“而在这过程中，作为养分输送通道的根茎，会耗尽全部生命力供养果实，直至自身枯萎。”
江余眼神涣散地听着，仿佛神游天外。
“明白了吗？”
“不明白。也不想明白。”
时降停低笑出声，将下巴搁在江余瘦削的肩头，继而与他额头相贴：“没关系，不明白也好。就当…我在自言自语。”
转眼三天过去。
没有外人打扰的日子平静得近乎诡异。
江余变得更加沉默，全然不见当年在山庄里那股顽强的求生意志。他终日与酒精为伴，要么昏睡，要么蜷缩在床上发呆，拒绝任何人的靠近与帮助。
时降停为了做饭不得不接通电源，却刻意断开了卧室的电路。江余便终日将自己埋葬在黑暗之中。
这日黄昏，时降停拎着鸟笼归来，金属笼里关着三只扑腾的麻雀。他本想让这些鲜活的小东西驱散满室死气，却看见——
那个曾经被随意丢弃的骸骨，此刻正被江余小心翼翼地拼接。
他跪坐在棺材旁，细碎长发垂落，裸露的脚踝在昏暗光线中白得晃眼，正专注地将肩胛骨放回原位，仿佛在修复一件珍贵的艺术品。
散落的长发间，隐约露出雪白的后颈，如同黑暗里开出的一枝白梅。
他专注到连时降停站在身后都未察觉。
“这么珍惜它？”
“…是你的。”江余的指尖悬在半空，声音轻得几乎听不见。