每个人的脸上都挂着死气沉沉的表情，无论是孩子还是大人，他们似乎只是为了“活着”而活。
唯独今天，花园里出现了一抹鲜亮的色彩——一束鲜红漂亮的玫瑰。
手持玫瑰的，是一个新来的小男孩。
他的性格与江余很相似，初来乍到，对一切都感到陌生。自然而然地，两人成了朋友。
这天，江余和小男孩蹲在花园的角落里聊天。
“你为什么来这里？”江余问。
小男孩低下头，声音里带着失落：“家里人都死了，没人要我，我就被送来了。”
江余面无表情。在他的世界里，“家人”是一个陌生的概念，他无法产生同情心，只是喃喃道：“在外面，总比这里好。”
“我们把花种下吧！”小男孩突然兴奋起来，举起自己从外面带过来的玫瑰，“花园里都是假花，我们种下属于自己的玫瑰！”
守望所的花园，一年四季都开着不败的假花。孩子们常常采摘、撕扯，让这里显得更加破败不堪。
江余看着那朵已经有些蔫了的玫瑰，眸中闪过一丝光芒，慢慢地笑了：“好！”
两人找到一个偏僻的角落，挖了一个小坑，小心翼翼地将玫瑰种下，期待着它能重新绽放。
然而，孩子终究是孩子。他们不知道，这朵玫瑰早已失去了生命力。
没有肥沃的土壤和精心的照料，它注定会枯萎。
第二天，江余和小男孩一个拎着铲子，一个提着水桶，兴冲冲地来到花园，想要照顾他们的玫瑰。
却发现，那里早已站着一个人。
时降停孤零零地站在角落，手里捏着那朵已经枯败的玫瑰。
听到脚步声，他缓缓抬起头，眼神幽暗：“你们种的？”
江余以为是他把花摘下来弄枯萎了，第一次对他生气了：“你、你干什么！”
“我干什么？”时降停挑了挑眉，慢慢走近，随手将玫瑰丢在地上，居高临下地看着他们，“应该问你们，你们种什么花啊。”
他的话让人不解，仿佛种花本身就是一种错误。
小男孩害怕地