逼仄昏暗的浴室里，细碎的哭泣声在空气中缭绕回荡。江余赤裸着上半身，蜷缩在角落，一缕微弱的光从窗外斜射进来，照亮了他脚上冰冷的镣铐，还有那不断颤抖的身体。
他不停地重复着，声音沙哑而破碎：“我错了，我知道错了……”
这里太安静了，安静到水龙头滴落的水珠击打在地面的声音都清晰可闻，每一声都像是敲击在他的神经上，肆意勾起他心底最深处的恐惧。
不知过了多久，门外终于传来了脚步声，轻得几乎像是飘过。
江余猛地抬起头，几乎是手脚并用地爬到门边，用力拍打着门板，声音嘶哑：“你在外面！我知道你在外面——放我出去吧……我真的知道错了……”
良久，门外才传来一道低沉而含笑的声音：“知道错了？”
“知道了！”江余急切地回应。
“想出来？”
“我想出去——”
下一秒，大门被猛地推开，刺眼的光瞬间涌入。江余一时无法适应，身体前倾，扑倒在来人的脚边。那是一双乌黑锃亮的皮靴。
未等江余反应，皮靴的尖端轻轻挑起他的下巴，迫使他仰起头。逆光中，那人的面容模糊不清，江余久未见光，双眼被刺得生涩，泪水不受控制地涌出。
“看着我，江余，不许躲。”那人的声音低沉而冰冷。
江余只能睁大布满血丝的双眼，瞳孔微微颤动。
他的长相清秀白净，本该是讨人喜欢的模样，可此刻却显得异常憔悴。皮肤苍白得近乎病态，浓重的黑眼圈像是刻在脸上的烙印，整个人透着一股病恹恹的气息，甚至带着几分神经质的脆弱。
那人歪了歪头，嘴角勾起一抹笑意：“说出我的名字。”
江余喉咙发紧，声音干涩：“时降停。”
“我是你的谁？”
江余的后槽牙咬得发紧，面上却不显，只是乖巧而畏惧地回答：“你是我的……老公。”
时降停笑了，笑意更深。他蹲下身，像是奖励般揉了揉江余的头发，声音轻柔：“真乖。”
江余的嘴角扯出一抹僵硬的笑。
在强光的照射下，两人的肤色几乎一致，