他眨了眨眼，故意拖长语调：“阿玛这般紧张，倒让儿臣觉得自己像个瓷娃娃了。”
“你比瓷娃娃还金贵。”康熙捏了捏他的鼻尖，又是心疼又是气恼，“朕养你这么大，你咳一声朕都揪心，偏你自己不当回事。”
帐内炭火烧得正旺。
银团子原本窝在脚踏上打盹，此刻也蹿上来，毛茸茸的脑袋蹭着胤礽的手腕，尾巴忧心忡忡地圈住他的手。
胤礽被这一人一狐紧张的模样逗笑，刚要说话，却又被康熙塞了颗蜜饯到嘴里：“不许说话，好好缓着。”
接着，康熙将胤礽严严实实地裹进锦被里，又仔细掖好被角。
单薄的身子陷在柔软的云缎中，更显得伶仃。
烛光映着他苍白的脸色，像是上好的白瓷，美则美矣，却脆弱得令人心惊。
胤礽抬眸，望见自家阿玛眼底的痛色，心头一软。
他故意扬起唇角，玩笑道：“阿玛这是做什么？儿臣不过是咳了几声，倒像是——”
“胡说！”康熙打断他，“上月太医院还说，你心脉比常人弱三分。漠北苦寒，朕原不该让你来的……”
说到最后，竟有些自责。
胤礽一怔，忙握住康熙的手：“阿玛别这么说，若留在京城，儿臣反倒要日日担心。”
他语气轻快，可康熙看着他清瘦的手腕，心里愈发酸楚。
这双手本该执笔挥毫、落子弈棋，如今却因常年服药，连骨节都透着淡淡的青白。
“朕记得你小时候，”康熙低声道，“有次高热不退，整个人烧得糊涂了，还攥着朕的衣角说‘阿玛别走’，那时候朕就在想，定要让你长命百岁。”
帐外风雨渐起，扑簌簌打在毡帐上。
胤礽忽然觉得眼眶发热。
他记得那场病。
七岁的冬夜，太医院跪了一地，连最德高望重的老太医都摇着头退到一旁。
彼时那个从来不信鬼神的帝王，第一次在养心殿设了佛堂。
康熙对着满天神佛叩首，连朝冠都歪了也顾不得扶——什么真龙天子，什么九五之尊，此刻他不过是个绝望的父亲。
“废物！都是废物！”帝王的怒吼里带着从未有