话音未落，他的头一歪，彻底栽倒在我的肩上睡着了。
呼吸逐渐平稳，整个人安静得像是一截浸泡在月光里的木头。
我沉默地望着窗外飞速倒退的城市灯火，悄悄在脑海里按下了倒放键——
回到那个球场欢呼声震耳欲聋的下午。
回到那个咖啡厅码字的下午。
回到他和她相遇之前。
回到我和陆小语初次相遇之后。
可惜时间从不等候回头的人，它只会把我们推得更远，直到那些本该相拥的人，最终成了各自记忆中模糊的剪影。
日子就像山涧里的河，静水流深。
不知不觉间，和陈亦轩的那顿饭，已经是两个月前的事了。
那晚的话像是被雨打散的泡沫，散落在这座城市的某个角落，没人再去拾起，也没人再提起。
这期间，我换了一份工作，薪资涨了，比以前好些，但也没有好到能让人松一口气的程度。
老板说这叫“阶梯式成长”，同事陈杰说得更直白：“就是踩着你的血汗往上爬呗。”
关于陆小语的那本书，我断断续续写了七万字，可每次回头翻看，都觉得不够好。记忆里的她那样鲜活，可落在键盘上的文字却像是褪了色的老照片，怎么也抓不住那种明亮的神韵。
办公室里，键盘声此起彼伏，像是某种机械的心跳。
“年轻的时候不拼命，什么时候拼命？”老板在早会上激昂地挥舞着手臂，“奋斗才是青春的价值！”
同事们低头看手机、刷微博，把方案藏在浏览器后台，方便随时切换回来。
会议结束后，陈杰低声笑了笑：“他当然拼命啊，拼完命直接去自己投资的医院做体检，顺便养老院也预订了。我们呢？拼完命只剩体检报告和预约挂号的那串数字。”
我点点头，没接话，可心里却在想——如果躺平是投降，拼命是献祭，那我到底是在为什么奋斗？
晚上九点，陈杰收拾包准备回家，桌上的咖啡杯还剩半杯冰块，慢慢化成了水。
“刘岩，一起走吗？”他背起包，手指上挂着车钥匙晃了晃。
我看了一眼邮件里新跳出的任务提醒：“今