“师父！生日快乐！”她隔着雨幕冲我喊道。
“今天不是我生日！”我抹了把脸，哭笑不得。
“……”
后来她裹着毯子，鼻尖通红，一边擦头发一边骂我：“都怪你！生日居然和身份证不一样！害我在雨里等那么久！”
我记得我只是笑。
是的，太多事我忘了告诉她——
比如我生日是农历的。
比如我其实很喜欢她写的书，只是嘴硬不敢夸。
我抬头望向眼前的她。
“你还记得我们的赌约吗？”我轻声问。
她已经微笑着，沉默不语。
“那个赌我认输，我娶你好不好？”
风掠过耳畔，树叶沙沙作响。
我看着墓碑上她定格的容颜，泣不成声。
我拿出她寄给我的盒子，取出里面那些装订整齐的白纸片，一张照片滑落出来。
照片中的陆小语穿着病号服，面容憔悴地冲着镜头比了一个心。
我注意到她无名指上戴着那枚被她丢在草丛里的银戒指。
我知道她不会真的丢掉它的。
就如同我知道，她不会真的丢掉我。
我开始翻阅那些白纸片，指尖摩挲过上面歪歪扭扭的字迹，仿佛这样做，我就可以隔着岁月触碰陆小语的指尖。
白纸片的每一页，都是我曾经写给她的诗。
她誊抄了一遍，字迹难看，像是小学生涂鸦。
“誊写就誊写，字怎么还是这么难看？”我笑骂，手指发颤。
白纸片的最后一页，她补了一行字——
“谢谢老公给我写的诗。”
谢你大爷。
我又一次拿起那封沉在盒子最底下的信。
那时陆小语的妈妈写给我的。
“刘岩，你好，我是小语的妈妈。”
“小语有先天性心脏病。”
“手术前，她告诉我，如果手术成功，就把这些给你。”
“如果失败了，就和她的东西一起烧掉。”
“可我觉得，不论成功与否，你都该知道。”
“她那么努力地活过。”
“那么努力地……爱过你。