雨后的空气黏腻得像是融化的蜜糖，宿舍新装的空调呼呼地冒着冷气，不断卷起桌上那本《挪威的森林》的书页。
这本书是陆小语上个月送给我的，她珍藏了许多年，书页上还有她字迹娟秀的批注。
其实我更想要她珍藏的那本《雪国》，但陆小语却坚持要我去读这本《挪威的森林》。
她说书中有答案。
我问她什么答案，她只是递给我一个讳莫如深的眼神。
这段时间，我总是会在不经意间想起她说的那句“只有死亡才能让恋人分开”的论断，想起她说话时嘴角的弧度，眼睫投下的阴影，以及食指轻轻抵在我唇上的温度。
我正出神时，手机铃声响了起来，看到女神的备注，我很快按下了接听键。
“师父，你暑假有没有安排？”陆小语的声音从手机里蹦出来，“我订了去官厅的火车票。”
“我可能有实习。”窗外的知了叫得正欢，我握着手机，如实相告。
“而且，你不需要工作的吗？”我很快提出了自己的疑问。
电话那头传来她清脆的笑声：“要工作，也得生活嘛。”
那种熟悉的、不容拒绝的轻快语调，让我眼前无端浮现起她额头那一缕不听话的碎发。
“去那里干什么？”见她已经下定了决心，我询问她目的。
“看海，看星星！”她欢呼道。
“官厅是水库，哪里有海？”我哭笑不得。
“水库也是海，就是小一些而已。”她开始撒娇，尾音拖得老长，“凑合一下嘛。”
“那我们怎么过去？”
“当然是绿皮火车！”她兴奋地说，仿佛在宣布一个伟大的冒险计划。
我突然想起小时候坐过的绿皮车，车厢里混杂着泡面、汗水和铁锈的气味。车窗可以打开，风会灌进来，把头发吹得乱糟糟的。那种慢悠悠的晃荡感，确实很适合她天马行空的性格。
“可是绿皮火车很慢诶。”我故作嫌弃地说，“还不如我们搭乘顺风车方便。”
她沉默了两秒，然后我听见她轻声说：“慢一点多好，可以留得住和你在一起的时间。”