按住棉球的地方不再流血，护士将棉球扔到垃圾筐，抬手比划一下伤疤的形状。
“一个横，下面一个田。是什么字啊？”
一个“—”，
一个“田”。
苗雄飞的苗。
沈赫卿松开手，那只胳膊垂下去，被护士放好在被子里。
是苗雄飞。
大概有过多次弥留之际，多次深思时刻，或者暗无天日的蛰伏，为了保持清醒，为了记住自己的姓名，他便在胳膊上刻下姓氏，不忘本吧。
至于笔画为什么不写完，因为他不能暴露名字，只能隐晦记录。
他是苗雄飞，没错了。
“探视时间到了！”护士摇了下铃，提醒他离开。
沈赫卿再次看一眼裹满纱布的男人，一直烦躁的心情这时候也缓缓尘埃落定。
你还活着，也好。
盈婳，会很高兴的吧。
他抬脚大步走出监护室，嘴角挂起一抹自嘲的笑。
踏出监护室大门的那一刻，沈赫卿突然停住脚步。
嘴角的笑定格，眼底突然清晰明了。
—
田
不是苗。
是婳！
沈赫卿心脏被重重敲击一记，脑子里竟然自动连通苗雄飞一笔一划在手腕刻字的场景。
高烧不退，伤口流脓，眼前如梦似幻，生死随行。
男人手边仅有的刻刀，划破皮肤，保持清醒。
他的姓，她的名，在鲜血淋漓中重合，却永远无法完整！