三日前飞鸽传书约定的信号未现，此刻案头密函上“向天歌夜探皇宫，音讯全无”的字迹，令他瞳孔骤缩。“来人！”陆沉舟猛地拍碎茶盏，“快备快马，将帮主失踪的消息通知山东、江南、西北分舵！”
太湖之滨，周薇柔正在教幼子习字，宣纸上的“天”字刚写半撇，窗外忽有白鸽撞落竹帘。
展开信笺的刹那，她握着狼毫的手剧烈颤抖，墨汁在“帮主失踪”四字上晕染成狰狞的黑斑。
侍女过来，急促地问道：“夫人，你手怎么流血了？”周薇柔望着指尖被笔杆刺破的伤口，恍惚想起石飞扬教她握剑时说的话：“江湖路远，握得太紧，总要见些血。”
三天后，周薇柔才回过神来。
山东分舵的绣春楼里，林若雪正与三位舵主议事，忽闻鸽哨声惊破雨夜。
当看到陆沉舟那封用朱砂写就的急信，她腰间软剑“铮”地出鞘三寸。
“备船！”她素来温柔的嗓音带着冰碴，“就算挖地三尺，也要把帮主找回来！”西北荒漠的胡杨林中，傅守川盯着火漆封印上残缺的打狗棒纹，突然挥刀斩断碗口粗的树干。
飞溅的木屑中，他想起师父涂燕飞临终前将青锋剑交到他手中的模样：“守川，要像这剑一样，宁折不弯。”此刻他却对着苍茫戈壁嘶吼：“帮主！我连您最后一面都见不到吗？”
红花会总舵内，于万亭捏碎了手中的青铜酒盏。
“粘杆处这帮阉狗！”这位素来沉稳的总舵主青筋暴起，“无尘道长，烦请你率几位当家即刻进京！赵三弟、文四弟，你们带红花七剑封锁漕运要道！”
无尘道长长剑一挥，道袍鼓荡如帆：“若向天歌真遭了毒手，贫道定要让血滴子血染京华！”
彭长老跪在丐帮历代帮主画像前，望着石飞扬亲手题写的“义薄云天”匾额，老泪纵横。
两年前，他看着那个初入丐帮的少年从净衣派小弟子，一路成为名震江湖的帮主。“老哥哥无能啊！”他重重磕头，额头在青砖上磕出血痕，“帮主，连您最后一面都没见到！”
辽东分舵的望海崖上，范杰老人抚着腰间那对锈迹斑斑的铁掌，浑浊的泪水滴在“巨灵神掌”四个刻字上