- 最关键的是：当所有文明都学会酿酒，破局者精神是否会因失去对手而消亡？
黄三太爷用尾巴卷起我的超弦笔记本，在空白页留下爪印诗：
“当荒诞喝完最后一滴酒，
破局者会开始酿造新的荒诞——
因为宇宙的味蕾，
永远需要新的刺激。”
七、地球的最后一杯酒
2499年，太阳即将熄灭，人类启动“味觉方舟计划”：
- 飞船搭载着种酿酒原料，从荒鬼村的泥土到未来实验室的基因改造果实；
- 船长是“影子酿酒师”的孙女，她胸前挂着黄三太爷的铃铛仿制品，据说铃声能让超弦产生愉悦波动；
- 飞船的终极使命：在新家园酿造“人类文明的总结之酿”，配方必须包含“过去的遗憾、现在的挣扎、未来的想象”。
发射前夜，老陈将最后一坛“世纪混酿”埋入废墟：
酒坛里有20世纪的啤酒瓶碎片、21世纪的奶茶珍珠、22世纪的太空咖啡渣，还有一张纸条：“致拾到这坛酒的文明——我们曾在地球上，用千般味道对抗过荒诞。”
八、维度裂缝中的酿酒课堂
在超弦游荡者的维度裂缝基地，我开设了“跨宇宙酿酒公开课”：
- 第一课：《用痛苦当酵母——论创伤在酿酒中的转化》
邀请末日宇宙的硅基文明展示“黑洞残渣酿”，那是他们用家园毁灭的悲痛酿成的辛辣之酒，却意外治愈了三个文明的集体焦虑。
- 实验课：《时间酿酒的悖论》
让学生用逆向超弦波酿造“过去之酿”，有人酿出母亲的奶水味，有人酿出童年雨天的泥泞香，却没人能酿出“从未存在的味道”——原来时间的褶皱里，藏着所有可能的酿酒原料。
- 毕业考：《为虚无酿酒》
要求学生为不存在的文明、未诞生的宇宙酿酒。最动人的作品来自一位机械文明学生，他酿了一杯“假设之酿”，酒体透明如空气，却在光照下显现出无数可能性的光谱：“这是给所有可能存在，却尚未存在的破局者。”
九、人类文明的味觉遗产