肉干星的碎片最终落入原始文明的圣井。当第一滴辣油渗入井水，圣井喷出的不再是泉水，而是带着蜂蜜香的辣味汽水。原始人欢唿着跳起“辣蜜舞”，他们用曼陀罗花瓣蘸着汽水在岩石上作画，画面中既有荒鬼村的肉干窖，也有火星学生的飞船，共同组成了“辣味一家亲”的图腾。
春分，荒鬼村的井台重新亮起肉干星的光芒。星象师发现，新的肉干星由无数小光点组成，每个光点都是曾喝过辣味汽水、吃过辣味肉干的生命。牛吃货望着星空感慨：“原来星星不会真正坠落，只会碎成千万个善意的小光点，洒在宇宙的每个角落。”
暮春，火星学生寄来星际快递。包裹里是用辣味陨石碎片制成的“星尘肉干”，咬开后能看见银河般的星光在舌尖流转。随包裹而来的还有段全息影像，原始文明的酋长举着辣味汽水大喊：“谢谢地球的辣味！我们用它治好了火山的暴躁症！”画面中，喷发的火山口竟飘出了肉干的香气。
本章要点：
- 以“肉干星被盗”为契机，展开星际救援冒险，延续“食物危机”的叙事传统；
- 火星学生的成长线体现“对抗到和解”的经典弧光，强化“辣味外交”的主题；
- “辣味装甲”“星尘肉干”等设定将食物特性与科幻元素结合，保持奇幻新鲜感；
- 原始文明的辣味应用（治火山暴躁症）延续“荒诞实用主义”，拓宽宇宙文明多样性。