雪后初霁，牛吃货用新辣油腌制了一批“星际传承肉干”。肉干表面撒着的不是普通香料，而是少年们寄来的各星系土壤粉末。当第一批肉干送进星际学院，外星学生们发现，辣味里竟藏着地球的春耕号子、波斯的驼铃曲、草原的马头琴——那是跨越时空的文明共鸣。
暮春，荒鬼村的井台来了位白发苍苍的星际院士。他摘下头盔，露出后颈与井生同款的铜铃胎记：“五十年前，我在这里偷吃过一块辣肉干，那味道，让我记了一辈子。”牛吃货递上最新的星际传承肉干，老人咬下的瞬间，眼泪夺眶而出——辣味里有童年的井台、母亲的蜂蜜，还有永远不变的故乡温度。
本章要点：
- 聚焦传统技艺与星际科技的碰撞，用“城市少年下乡”的经典设定制造文化反差萌；
- “辣味基因研究”呼应前文的宇宙线，将村镇美食升华为“文明共振密码”；
- 智能辣油罐、星际传承肉干等设定，延续“食物即科技载体”的奇幻逻辑；
- 结尾星际院士的寻味之旅，强化“辣味=乡愁”的情感内核，为跨维度叙事画上温暖注脚。