黄三叼着博物馆导览图跑过：“没错！而且本太爷是自传里最靓的崽！”
第七节：永革的退休演讲
在酒厂成立百年庆典上，永革发表退休演讲：
“有人问我，破局的尽头是什么？”他举起刻着蝴蝶的酒杯，“不是战胜所有荒诞，而是学会在荒诞中种甜。就像我们的第一坛醒魂酿，里面有恐惧、有愤怒，最终却回甘出希望。”
台下的植物星人突然开花——这是他们文明的鼓掌方式；猫星人集体竖起尾巴，形成一片毛茸茸的“破局森林”；最感人的是黑洞文明，他们用引力波在星空中写下：谢谢你，让黑洞也有了甜味。
第八节：黄三的传承仪式
永革退休当天，黄三正式接任酒厂厂长。
“记住！”它用尾巴敲着酒坛，“酿酒的三大铁律：一、蜂蜜必须纯天然；二、破局者的酒坛永远留个缝，让希望漏出来；三、”
它突然压低声音：“第三点最重要——永远给新来的破局者留一杯老酒，让他们知道，自己不是第一个举起酒杯的人。”
台下爆发出笑声与掌声，来自1999年的刘槐花投影突然插话：“黄三太爷！别忘了给酒窖装防偷喝装置！”
黄三甩尾指向星空：“放心！我的蜂蜜罐在五维空间，谁也偷不着！”
第九节：最后的时空信笺
在酒厂的量子邮局，永革寄出最后一封跨时空信笺：
“致1999年的刘槐花：
当你收到这封信时，我正在三百年后的宇宙给你写结语。别惊讶，破局者的时间从来不是单行线。
你问蝴蝶能不能飞到宇宙？现在它们不仅飞到了，还成了宇宙酒厂的标志。你刻在老槐树洞里的诗，被翻译成三千种文明语言，最常被引用的一句是：‘荒诞村的破局者，成了全宇宙的光’。
黄三还是那么贪吃，不过它现在有了个正经头衔：‘银河系味觉文明大使’。至于我，退休后打算去逛逛各文明的酒窖，听说蜥蜴人用火山灰酿的酒能让人看见过去，正好用来回忆我们的荒诞村。
最后想告诉你：破局从来不是一个人的战斗，而是无数个‘敢酿第一坛酒’的瞬间。当你在老槐树下举起酒葫芦时，全宇宙的破局者都