他故意拖长尾音，喉间溢出毒蛇吐信般的嘶响，“秋燥风急，正是纵火的好时节。那些易燃的棉麻原料，再加上支那人慌乱救火的样子”
话音未落，两人对视一眼，同时爆发出刺耳的狂笑，仿佛已经看到冲天火光吞噬整片厂区的场景。
在此时空之下，
圆山寨，
“黄瘪老鼠”的李修文，正守在一口热气蒸腾的大甑子旁。
甑蒸是中药炮制的重要工序，氤氲白雾不断从甑盖缝隙中溢出，在深秋的空气里凝成细密水珠。
或许是初来乍到的第一天，给管事的留下了好印象，李修文竟分到这份清闲差事——不必像其他新人般搬药材、切饮片、捣药末，只需掐着时辰照看甑火。
百无聊赖之际，他从怀中掏出从女儿那寻的医书，借着灶膛跳动的火光，逐行细读那些工整小楷。
药香与纸墨味在蒸汽中交织，为这枯燥的值守时光添了几分沉静。
夜色渐浓，
金老爹提着一盏昏黄摇曳的马灯，穿行在圆山寨制药工坊的各个角落。
跳动的灯影下，工人们各司其职，流水线般的作业场景徐徐展开——有人专注称量药材，有人熟练切制饮片，有人精心调配药料。
每个人仅重复一两个简单动作，却如同精密齿轮般环环相扣，将零散的工序串联成完整流畅的制药流程。
在灯火明暗中勾勒出既传统，又有创新的药坊的独特韵律。
望着工坊里有条不紊的生产流水线，他心中对苏俊的佩服又添了几分。
恍惚间，
思绪飘向数百里外的云南河口——此刻的苏俊，
正顶着小火车颠簸一日的疲惫，
在海关仓库的汽灯下，仔细查验着新到的医疗器械。
这片他曾留下足迹的土地，如今又因肩负的重任，迎来故地重游的时刻，月光与灯火交叠，映照着他专注验货的身影。
仓库角落里，
汽灯在铁罩里忽明忽暗，
将莫雨薇的影子投在斑驳的砖墙上。
她歪靠在木箱棱角处，单薄的肩膀随着呼吸轻轻起伏，几缕