“以前这整片都是交错的铁轨。”我指着脚下光滑的大理石地面，“货运列车拉着木材、煤炭来回穿梭，地势比现在低两米多。”老弟蹲下身，指尖摩挲着地砖接缝，仿佛能触碰到地底沉睡的枕木。
风掠过广场上的青铜雕塑，带来一丝钢轨特有的金属气息。记忆突然翻涌，我想起小时候常跟着父亲来这里看火车，蒸汽机车喷出的白雾裹着煤灰，把俄式站台的穹顶熏得发黑。那时的铁轨像蛛网般向四面八方延伸，调车员吹着哨子指挥车厢编组，车轮与铁轨碰撞的哐当声日夜不息。
“现在那些铁轨去哪了？”老弟仰起头，夕阳在他镜片上折射出细碎的光斑。我指向远处高架桥，流线型的动车正无声滑过，宛如银色的游龙。“都埋进地下了。”我解释道，“高铁和动车让运输效率提升了十倍，而且更安静、更环保。”
暮色渐浓，穹顶的洋葱头亮起暖黄色的灯光。透过建筑的拱形窗，能看到里面改造成的铁路博物馆，老式信号灯与现代高铁模型并肩陈列。历史与未来在这里奇妙交融，那些消失的铁轨没有真正离去，它们化作记忆的脉络，支撑起这座城市更辽阔的天空。
老弟若有所思地点头，忽然指着博物馆外墙斑驳的红砖：“哥，这些老建筑好像会说话。”我望着穹顶在夜空中勾勒出的优美弧线，想起市政规划时为保留这些历史建筑，工程师们如何巧妙地将地下铁路网与古建筑地基避让开。或许这就是城市发展的智慧——不是推倒重来，而是让旧时光在新脉络里焕发新生。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄我，接下来发生的事情让我感到无比悲催。在一次体检中，我竟然被查出患有糖尿病，而且病情已经发展到需要每天注射一针胰岛素的程度。
这对于我来说无疑是个沉重的打击，因为胰岛素需要放在冰箱里保存，这就大大限制了我的行动自由。如果我要出远门，住在其他地方，就必须确保那里有冰箱可以存放胰岛素，否则就无法按时注射。
自从得知自己患上糖尿病后，我心中便充满了无奈和失落。我知道，从此以后，我可能再也无法像以前那样自由地出去旅游或探亲了。这个病仿佛给我戴上了一副沉重的枷锁